Trois personnes ont atteint leurs limites. L’une, ethnologue restée trente ans dans la forêt vierge ne comprend plus les usages de son pays d’origine, un orphelin surdoué sur les routes, et le narrateur, un homme qui n’a pas écouté les bons conseils de son frère et reste obsédé par des questions religieuses. Ils se retrouvent ensemble après de nombreuses péripéties. Ils se comprennent car chacun porte un deuil, chacun cherche une voie de guérison. Ils décident donc de s’associer pour tenter de comprendre ensemble ce qui leur arrive. Mais comment vivre ensemble ? Difficile dans une région perdue et une maison abandonnée. Et à force d’imposer des règles étranges, le narrateur, qui a initié cette aventure collective, crée involontairement une secte.

Il s’agit de se soigner ensemble. Oui, mais de quoi ? Quel est le nom de la maladie de chacun ? Pierre, l’orphelin, celui qui apprend tout par cœur, a l’oreille absolue. Il s’épanouira au piano. Mathilde, l’ethnologue, se trouvera confrontée à une autre forêt, celle des archives familiales, et comprendra la violence extrême de son milieu d’origine. De ces documents funèbres, elle extraira des bribes de mots merveilleux, et deviendra écrivaine sans le savoir. Le seul qui ne guérira pas, c’est le narrateur. Quelle est sa maladie ? Qui le soigne ? Il semblerait qu’il ait une grande capacité de prédiction, il vit tout en vrai après l’avoir rêvé. Cette retraite hors du monde va-t-elle lui profiter ? Quelle médecine peut-il espérer ?

Médecine générale est un vrai roman, qui peut prendre, parfois, la forme d’un conte. C’est un tournant dans l’œuvre d’Olivier Cadiot. Mais la fiction sert ici à faire apparaître le réel. Les trois personnages ne sont peut-être que trois représentations de l’auteur lui-même. Le narrateur finit par rejoindre d’ailleurs l’auteur. Le dénouement sera autobiographique.