Voici la lettre d’un auteur à une actrice. Jean-Marie Piemme l’a écrite. Qui est l’actrice ? Piemme ne le dit pas explicitement, il la nomme Anna : c’est à peu près tout ce qu’on saura d’elle. Non. On saura aussi qu’elle joue Hedda Gabler de Ibsen. Qu’elle est en tournée et que durant son absence Jean-Marie Piemme occupe son appartement. Il y attend la première d’une de ses pièces, il est mobilisé, il a besoin de parler du théâtre à quelqu’un.