Le bourdonnement incessant de l’activité de la fabrique, la vie en communauté, la fierté du travail bien fait, d’intenses récits de vie comme de pures anecdotes, tout cela se remet à vivre. C’est la fête au village. Les vieux, les adultes, les enfants… On boit, on mange, on se souvient, et on discute… Entre tables et souvenirs, surgissent des outils, un peu de terre, un geste typique du travail de la betterave repris par toute l’assemblée… Confidences d’anciens se mêlent aux dires d’enfants, sur une musique de chœur, joyeuse et sincère, pour se donner du cœur à l’ouvrage.