Mendiantes, épileptiques, mourantes, sorcières, aveugles, homosexuelles, suicidaires, criminelles... A partir de 1657, et pendant plus de deux siècles, toutes celles dont la société ne voulait plus ont été entassées, mélangées, maltraitées à la Salpêtrière. Dans cet hôpital parisien, le plus grand lieu d'enfermement des femmes, elles furent jusqu'à 8 000 en même temps, quatre à six par lit. A ces milliers (millions ?) d'anonymes, la peintre, sculpteur et écrivain Mâkhi Xenakis, a réussi à redonner vie. C'est au départ pour préparer une exposition de ces «folles d'enfer» qu'elle a souhaité consulter les archives de l'Assistance publique. Son immersion dans les registres a finalement duré plusieurs mois, donnant naissance, parallèlement au travail de sculpture, à ce texte émouvant. Aérées, sans ponctuation, les phrases s'égrènent comme la litanie des destins brisés et des humiliations physiques et morales... C'est Philippe Pinel, nommé médecin chef à la Salpêtrière à la fin du XVIIIe siècle, qui, le premier, libérera les folles de la Salpêtrière de leurs chaînes et mettra fin aux châtiments corporels.