Un moine témoigne de la construction d’un imposant pont de pierre sur la capricieuse rivière Ouyane, en remplacement de l’ancien bac. Les tableaux de ce drame mêlent efficacement des thèmes puissants et archaïques, le sang versé pour cimenter un nouvel ordre, le rapport entre les morts et les vivants, et des questions d’une grande modernité, avec la montée en force de groupes aussi puissants qu’anonymes, qui parlent taux d’intérêt, indemnités, chiffres, mais dont les calculs sont également souillés de sang...