Un homme parle. Rien d'autre, sur la scène, que cet homme qui parle. Et une chaise. L'homme parle et raconte. D'abord, c'est le ton presque badin de l'anecdote. Figurez-vous qu'au cours d'un récent voyage en paquebot, il s'est trouvé en présence du champion du monde d'échecs, Mirko Czentovic. Quelle aubaine pour quelqu'un qui aime les personnages singuliers que d'avoir à portée du regard, à portée de curiosité, un champion réputé inculte dans les autres domaines, un monomaniaque apparemment, un cas ! L'homme raconte. Il raconte Czentovic, son origine, sa prodigieuse réussite. Czentovic, bête, ignorant et cupide. L'homme raconte, encore, et nous dit sa curiosité, et puis il dit le stratagème pour attirer Czentovic et comment, au cours d'une partie où il peut enfin observer et étudier le champion, surgit soudain un personnage étrange, si habile aux échecs qu'il intervient heureusement dans le cours du jeu et amène Czentovic à déclarer la partie nulle. L'homme s'intéresse dès lors à ce mystérieux inconnu, le retrouve et l'aborde. L'inconnu, qui affirme n'avoir pas joué aux échecs depuis vingt ans, s'assoit et raconte.