Après sa sortie de scène et quelques heures d’ivresse, Svetlovidov s’endort dans sa loge. Lorsqu’il s’y réveille en pleine nuit, il est seul et apeuré dans le théâtre vide dont il ne peut sortir. Du souffleur qu’il rencontre en cherchant de l’aide, il fait le confident de son passé glorieux. Tout comme Le Chant du cygne, L’Ours convoque des personnages « suspendus dans un temps présent entre nostalgie de ce qui n’est plus et espoir de ce qui n’est pas encore ; des moments d’entre-deux, avant les décisions qui font basculer une vie d’un côté ou d’un autre ».