La Rosa Blanca, dernier bastion agricole d’Indiens Totonaques (peuple Maya de la région Huastèque), se trouve au beau milieu des champs pétrolifères de la Condor Oil Cie. Les agents de la compagnie américaine, sur ordre de son ambitieux P.D.G., Chaney Collins, mènent de sourdes intrigues pour venir à bout de la résistance de Yacinto Yañez, le propriétaire de l’hacienda qui s’accroche à la terre des ancêtres où il vit avec ses compadres indigènes comme lui. Deux visions opposées du monde : d’un côté, les instigateurs de la nouvelle société de consommation, le progrès technique, dans un monde expansionniste porté haut par les lois du marché du pétrole ; de l’autre côté, les gardiens d’une tradition ancestrale, liée au travail de la terre, artisanal et pénible, procurant à peine le minimum, mais ignorant l’inégalité sociale.