Elle y parle des femmes, de la maison, de la femme dans sa maison. Elle se promène, au gré d’une parole sinueuse et lente. Elle envisage tous les points de vue et tous les aspects, car elle redoute une chose plus que tout : affirmer, établir, produire des stéréotypes et des certitudes. Donc, elle change d’avis et manie les contraires. Peu lui importe d’avoir tort ou raison ; Duras cherche, inlassablement, les lieux d’une identité féminine. Des corps, des images, des figures : mère, petite fille ou sorcière, Duras parle toutes les femmes en une seule. Pendant que la femme parle, une soupe de légumes cuit à côté de nous, et nous écoutons mijoter la philosophie du quotidien. Parler n’est pas plus important que la soupe, et l’inverse n’est pas vrai non plus : les deux choses se conjuguent pour - à la porte des frimas - créer une belle atmosphère de chaleur odorante et de convivialité.