Après une vie passée à secouer les archaïsmes de la société, une femme vient de mourir. Au troisième jour de deuil, sa petite-fille accueille les gens venus lui dire adieu. En attendant l’arrivée de son père et de son oncle, elle décide de revenir avec les convives sur la vie peu banale de cette grand-mère. Durant ce laps de temps suspendu, elle évoquera la grand-mère d’avant, inculte et recluse et le parcours, pas à pas, qui l’a amenée à découvrir le monde, son mari, ses fils et, surtout, elle-même.