Il y a Elle et Lui comme une dualité à l’intérieur d’un même homme, petit garçon devenu grand, marqué à jamais par l’enfer qu’a vécu son père déporté, revenu brisé des camps... Il y a Elle qui le pousse, l’aide, à exprimer le poids de cette Chose qu’il ne peut pas nommer, une chose qui déchire les souvenirs et emmêle les dates... Il y a un enfant juif qui a appris les chiffres sur le bras de son père tatoué, un enfant devenu adulte, tout entier enfoui dans la fêlure paternelle..