L'homme a un projet d'avenir : envoyer dans l'espace un satellite qui est programmé pour y rester 25 000 ans. Dans ce satellite, il y aura un homme et une femme. Ils seront endormis puis congelés avant le départ. Ils se réveilleront au moment précis où le satellite retombera sur terre – dans 25 000 ans exactement. La femme attend l'homme qui doit partir avec elle. C'est sa dernière heure sur terre. C'est son dernier discours, ses derniers gestes. Elle était anonyme, elle est dans la lumière et dans la lumière elle se livre un combat celui d'être encore-déjà-là quand elle est déjà-encore ailleurs.