Que fait Samuel Beckett dans L’Image ? Plusieurs réponses possibles, et même une infinité. Risquons-en quelques-unes. Il décrit une photo qu'il serait dérisoire de vouloir à nouveau décrire ici. D'une seule phrase de dix pages, sans virgule mais avec une majuscule et un point final, Beckett écrit avec des mots ce qu'un narrateur voit avec ses yeux. Le narrateur commente avec son langage ce qu'il voit et Beckett légende avec ses mots ce que le lecteur ne voit pas, mais le tout est un seul et même geste littéraire, une seule partition, un seul mouvement : andante ! Dans L’Image, Beckett habite un plan de toute sa langue. Il est in et out. Que l'on considère le texte ou que l'on songe à la photo, Beckett est dedans puis dehors. Il est homme extérieur, personnage intérieur, successivement paysage ou simultanément élément. Il est aussi arbre, vent, colline, chien. Peut-on tenter ce clin d'œil : Samuel Beckett est présent dans chacun des mots de L’Image. Sur la corde vibratoire unique de sa phrase, Beckett restitue toutes ensemble les gammes de perception par lesquelles des yeux voient des images et tentent de les restituer. Il crée une langue, fait un don. Son texte est à la fois une idée et une poésie. Olivier Séguret