Un homme se raconte depuis tous les états de son corps, surprises et trouvailles, découvertes, de douze à quatre vingt-sept ans. Il livre un récit détaillé, exploration joyeuse ou mélancolique de son jardin très secret, lui-même, où chacun pourtant peut parcourir un territoire connu de tous. Machine physique complexe, à sécrétions, déjections, points noirs et nuits blanches, le corps et ses mauvaises blagues, ses joies infinies, s’explique et se déploie, se narre sous toutes ses coutures. Avec ses cinq sens et ses mille maux, il s’offre comme une carte à déchiffrer une existence, du cri de la naissance ou dernier mot, à l’ultime souffle. Drôle et circonstancié, le parcours dans les diverses pathologies de l’enveloppe charnelle passe par tous les bonheurs de la vie, mais conduit inéluctablement aux défaillances d’une prostate fatiguée.