Une femme est morte dans son appartement. Sa voix. Elle raconte : son exil à l’âge de six ans, son pays détruit, les odeurs et les lumières de son enfance... Découvrant le cadavre, le fils, de retour après des mois d’absence, appelle son père qui veut se débarrasser au plus vite du corps, effacer ses origines, alors que la mère souhaitait être inhumée au pays. La femme fantôme mêle ses commentaires à leur dialogue… Le fils est pris entre deux feux.