Ida, une vieille dame se sentant atteinte de la maladie de l’oubli se réfugie dans un hôpital. Aïchatou, la femme de service, et Irène, l’infirmière, s’occupent d’elle. Trois destins de femmes se croisent et se racontent dans leurs rires et leurs blessures dues à l’émigration, la déportation et l’homophobie. Aïchatou a dans son ventre une petite fille qui s’exprime beaucoup avant même de naître et le spectre de Monsieur Maurice (un patient qui vient de mourir) tarde à quitter la chambre de Madame Ida…