O PRIMEIRO HOMEM. – Prólogo.

O Primeiro Homem.

Uma noite, o Primeiro Homem fica sozinho, esquecem-se dele, não sabem o que ele faz, o que é feito dele.

Foi feito dele.

«Que idade é que ele tem?»

O Primeiro Homem, uma noite…

É a história de dois homens e uma mulher.

A MULHER. – Ela, a Mulher (eu), ela, ela ri-se delicadamente. Talvez – não a distinguimos muito bem – talvez chore também, um pouco, é possível.

O PRIMEIRO HOMEM. – Uma noite.

Uma noite, ele, o Primeiro Homem.

(É a história de dois homens e uma mulher.)

Ele, o Primeiro Homem.

A MULHER. – Tu.

O PRIMEIRO HOMEM. – Exacto. Eu.

O Primeiro Homem, ele, eu – não me comeces a baralhar – o Primeiro Homem deixa a sua casa,

deixa a cama onde dormia,

deixa-os longe atrás de si.

Abandona-os. (É a ideia.)

Caminha pelas ruas, na obscuridade.

Não se sabe por que é que toda a cidade está apagada,

é o que parece,

toda a cidade está apagada.

Foi na parte antiga da Cidade que tudo isto aconteceu, a parte antiga da Cidade tal como era antes.

Talvez

- é o que ele pensa –

talvez não perceba, talvez ele não perceba,

talvez não haja mais ninguém.

Todos os habitantes teriam partido – uma história assim – todos os habitantes teriam partido sem deixar morada,

não há mais ninguém,

partiram todos, sem se ter sabido, sem lhe terem dito nada.

Nunca me dizem nada.

Talvez tivessem fugido

-é o que ele pensa –

talvez tivessem fugido sem prevenir.

Ou então, estão a dormir, é mais simples, só mesmo ele para imaginar uma coisa mais complicada,

estão a dormir, é possível, verosímil, estão a dormir e calam-se.

Ele, o Primeiro Homem, na sua cabeça, acha que não vai voltar, que toda esta história está acabada,

faz frases,

diz para si mesmo

que toda esta história está acabada.

Que está a envelhecer – é disto que estou falar – que também está a envelhecer, o passeio na Cidade, a noite, que está a envelhecer particularmente.