"Gounkel" c'est le voisin, un presque rien, un "Gounkeluscule". Il a mal à la tête. Il vient quémander une petite aspirine au milieu de la nuit chez "Les Popokh", Yona et Léviva.
Il tombe mal. Après trente années de vie commune, d'une vie "honnête et digne", Yona veut partir. Sans savoir pourquoi exactement. Peut-être parce que le bonheur est insupportable, que les rêves du début sont inatteignables, parce que la vie est "une laborieuse entreprise".
Gounkel arrive au milieu du champ de bataille. Instantanément, c'est l'union sacrée contre l'intrus, l'autre, l'étranger... Scène de ménage hallucinante, comédie de mœurs, comédie musicale (un peu), comédie pour ne pas pleurer.Après trente ans de vie commune, Yona Popokh décide de quitter sa femme. Il prend cependant soin de dresser un constat d'échec lucide et d'un humour cinglant.