Dans le pays de Lia, quand un enfant naît, la famille plante un arbre dans la cour de la maison. Très vite pourtant, elle remarque qu'il n'y a jamais qu'un arbre par maison. Un jour, sa maman disparaît. Tout le monde s'inquiète de son absence : le voisinage, mais aussi et surtout les Elagueurs officiels chargés de faire respecter la loi et de couper les branches superflues. Les rumeurs vont bon train. Lorsque maman réapparaît, elle porte un grand couffin où gigote une petite soeur. Mais Lia comprend très vite que Méi, la nouvelle venue, n'aura aucune existence officielle, ne portera pas de nom, ne pourra pas aller à l'école ni paraître en public. C'est un lourd secret à porter...