Dans sa comédie noire et ultime, Le Malade imaginaire, Molière introduit un personnage de délatrice nommé Louison, écrit pour sa fille Esprit-Madeleine, âgée alors de huit ans. La fillette refuse le rôle. Quatre représentations plus loin, Molière pris de convulsions, quitte le plateau d'une oeuvre traversée par l’obsession de la mort, et meurt. En 1673, malgré la défaveur du roi, il échappe à la fosse commune, mais l’enterrement est discret et nocturne. Esprit-Madeleine Poquelin doit apprendre à grandir dans l’abjection et le déshonneur. Fille unique de Molière et de l’actrice Armande Béjart quand les métiers d’artisans du théâtre sont encore honnis, la jeune femme découvre lors de la circulation de pamphlets divers, dont Les Intrigues de Molière et celles de sa femme ou la Fameuse Comédienne, qu’elle serait l’enfant de l’inceste, que sa mère serait la fille de Molière.