Dans une joyeuse mise à distance du mythe, le texte nous donne à lire une tragédie existentielle ; une histoire dans laquelle il semblerait que ce soit Enée qui supporte le tragique. D’un bout à l’autre de sa vie, il le porte comme un poids trop lourd dans son être, dans ses espoirs, dans ses errances et dans son sentiment de ne pouvoir s’appartenir. Énée, héros ou anti-héros ? Symbole ou figure ? Il est un peu tout cela à la fois dans un monde où hommes et femmes, "semblables à des demi-spectres, cherchent les bribes d’un futur dans lequel s’inscrire pour reprendre vie". Humain ? Trop humain…