SUZANNE – Als du gegangen bist
- ich erinnere mich nicht an dich -
ich wußte nicht, daß du für so lange weggehst, ich habe nicht darauf geachtet,
ich habe nicht aufgepaßt,
und blieb ohne alles zurück.
Ich vergaß dich ziemlich schnell.
Ich war klein, jung, so sagt man, ich war klein.

Es ist nicht gut, daß du weggegangen bist
für so lange weggegangen bist,
es ist nicht gut, nicht gut für mich
und nicht gut für sie
(sie wird es dir nicht sagen)
und in gewisser Weise ist es auch für sie nicht gut,
für Antoine und Catherine.
Aber auch
- ich glaube nicht, daß ich mich irre -,
aber auch für dich, muß es nicht, mußte es nicht, muß es auch nicht gut sein,
auch für dich nicht.
Du mußt manchmal,
auch wenn du es niemals zugibst,
auch wenn du es nie gestehen solltest
- und es geht wirklich um ein Geständnis -
du mußt manchmal, auch du,
(sage ich)
auch du,
du mußt uns manchmal gebraucht haben und es bedauern müssen, uns das nicht sagen zu können.
Oder, etwas geschickter
- ich denke, daß du ein fähiger Mann bist, ein Mann, den man als fähig einstufen könnte, einen Mann „voller gewisser Fähigkeiten“ -
oder noch geschickter, du hast es manchmal bedauern müssen, uns dieses
Bedürfnis nach uns nicht spüren lassen zu können
und uns zu zwingen, von uns aus, uns um dich zu sorgen.

Manchmal schriebst du uns Briefe,
manchmal schreibst du uns Briefe,
Briefe sind das nicht, was sind es?
kurze Worte, bloß Wörtchen, ein oder zwei Sätze, nichts, wie sagt man noch?
elliptisch,
"Manchmal schriebst du uns elliptische Briefe".
Ich dachte, als du gegangen bist
(das habe ich gedacht, als du gegangen bist),
als ich ein Kind war und als du uns sitzen gelassen hast (damit fängt es an),
ich dachte, dein Beruf, das, was du machtest oder in deinem Leben machen wolltest,
das, was du in deinem Leben zu machen wünschtest,
ich dachte, dein Beruf wäre, schreiben (schreiben sein würde)
oder daß jedenfalls
- und wir empfinden der eine wie der andere, hier, du weißt es, du kannst es nicht nicht wissen, eine gewisse Art Bewunderung, das ist der genaue Ausdruck, eine gewisse Art von Bewunderung für dich deshalb -,
oder daß jedenfalls,
wenn für dich die Notwendigkeit bestünde,
wenn du die Notwendigkeit verspürtest,
wenn du plötzlich den Zwang oder den Wunsch dazu hättest, du schreiben
könntest,
du dies nutzen könntest, um dich von einem falschen Schritt zurückzuholen
oder noch weiter zu gehen.
Aber nie, was uns angeht,
nie bedienst du dich dieser Möglichkeit, dieser Gabe (das sagt man so, eine Art Gabe, glaube ich, du lachst)
nie, was uns angeht, bedienst du dich dieser Qualität
- das ist das Wort, ein seltsames Wort, weil es um dich geht -
nie bedienst du dich dieser Qualität, die du besitzt, uns gegenüber, für uns.
Du beweist sie uns nicht, du hältst uns ihrer nicht für würdig.
Sie ist für die anderen. -

Diese Wörtchen
- die elliptischen Sätze -
diese Wörtchen stehen immer auf dem Rücken einer Postkarte geschrieben
(wir haben mittlerweile eine beneidenswerte Sammlung davon)
als wolltest du auf diese Art so tun, als wärest du ständig im Urlaub,
ich weiß es nicht, ich glaubte das,
oder aber, als wolltest du von vornherein den Platz, den du uns einräumst,
begrenzen
und als wolltest du die unwichtigen Nachrichten, die du uns schickst, allen Blicken ausliefern, "Mir geht es gut und ich hoffe, euch geht es genauso".
Und sogar für einen Tag wie heute,
sogar, um eine Neuigkeit von dieser Wichtigkeit anzukündigen und es kann dir nicht entgangen
sein, daß das für uns eine wichtige Neuigkeit war,
für uns alle, auch wenn die anderen es dir nicht sagen,
hast du, wieder einmal, einige schnelle Angaben zu Tag und Uhrzeit auf den Rücken einer Postkarte geschrieben, die du ganz bestimmt in einem Tabakladen gekauft hast und die, wenn ich mich recht entsinne, ein Neubaugebiet aus dem weiteren Umland vom Flugzeug aus gesehen zeigt, mit, das kann man leicht erkennen, dem Internationalen Messegelände im Vordergrund.