« Je veux m'en aller, partir pour de bon partir plus sentir partir plus être vu redevenir comme avant avant quand j'étais pas je veux m'effacer comme la gomme à crayon me fondre comme le sucre dans le café plus être je veux mourir quoi ! » Ainsi se parle l'Enfant, comptant ses pas sur le chemin. Mais dire ces mots - à douze ans -, les murmurer seulement, en a-t-il le droit ? À qui se confier ? Personne n'écoute. Un arbre peut-être l'entendrait. Ce chêne, seul sur la plaine au milieu des blés ? Lui, oui ! Et s'il répondait ?