Una mujer, un hombre. Voces. La voz de ella (pero ¿seguro que es ella quien habla?) es la voz de una poeta. La voz de la poesía. La voz de él (pero ¿es siempre él quien habla?) es la voz de quien nada escucha, de quien impone el silencio. El silencio del poema. Ella es, tal vez, Ana Ajmátova. Su nombre señala un tiempo, un lugar. El tiempo en que el cinematógrafo aprendió a hablar. El lugar donde la revolución se disfrazó de cárcel (y nunca más fue revolución). ¿Quién sino una poeta podría desafiar el mandato del silencio? ¿Quién sino una poeta para encontrar la voz con la que obtener la victoria sobre el silencio?