Manu habite à Paris avec sa femme française et leur enfant. Il rentre seul dans son pays natal pour voir une dernière fois sa mère qui, pense-t-il, va mourir. Quand il arrive, il trouve sa mère en bonne santé. Quand il arrive, sa mère vient de mourir. Quand il arrive, il est volé, violé, puis enfermé, avant de pouvoir atteindre la ville. Les histoires avancent inexorablement comme si elles n’étaient qu’une. Cette coexistence de possibles est le moteur à explosion d’un regard kaléidoscopique sur l’exil et le retour. On dirait un conte tragique. Le temps et les personnages glissent. L’avenir a la forme du passé, et vice-versa. Peut-être que l’une ou l’autre des histoires est imaginaire. Mais laquelle ? «Tchouang-tseu rêve qu’il est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? », dit l’apologue chinois.