Tensions constantes ne trouvant jamais d'apaisement, sans consolation possible. Tentative à chaque instant répétée de s'arracher à soi même, à ses prisons, la parole maintient à vif une intensité, une force de négation. Pas savoir. Pas toucher. Pas comprendre. Pas d'amour. Pas sortir. Obsessionnel, obstiné, l'Homme enfermé dit sa révolte, crie son désir, inlassablement, mille et nuits d'insomnie durant. Il fouille ses doigts dans sa tête, se frappe la tête contre les murs, tentant de crever l'abcès, de donner forme à la douleur. Dans sa tête, théâtre et tribunal, sourdent les échos de celle qui l'a condamné, la rumeur des témoins impuissants, des juges. Quand par moment le silence se fait, le théâtre devient pantomime de l'homme et de la femme, fantasme, chorégraphie de gestes d'amour et de violence, l'un appelant inexorablement l'autre, comme si la douceur, l'enlacement préparaient déjà le coup, la gifle. Ou bien alors des hommes emplissent la scène imaginaire, entrent sortent, s'éloignent puis s'approchent, mouvements hypnotiques, déréalisés, ralentis, dont on pressent la menace. Chant d'un amour fou, Dedans dehors, au rythme d'un va-et-vient de l'inconscient et du corps, imprime une charge érotique au langage, fait suppurer les plaies, dépèce, exhibe ses stigmates.