"C'est une heure de cours de français, en classe de sixième, on devine en Seine Saint-Denis - les élèves se prénomment Hicham, Ozlem, Bintou, Djamal, Christelle et l'auteur, Blandine Keller, y enseigne - mais ça pourrait aussi bien être ailleurs. Une heure de contrôle sur l'Odyssée. Cyclope, Phéaciens, Achéens, Ménélas, Troie... Avant, il y a eu d'autres heures ; après, il y en aura d'autres. Cette heure-là dure 55 minutes et 85 pages. En une vie, un professeur en effectue environ 24 000, des heures comme celle-ci, sans compter celles qu'il a passées comme élève puis comme étudiant, ni celles qu'il passe à préparer, corriger, penser. En une journée, des heures comme celles-ci, des centaines de milliers d'enseignants en vivent, et des millions d'élèves. L'école, c'est le produit de toutes ces heures et des milliards de pages. Y penser en lisant Classe, car c'est entre autres ce qui donne son prix au texte, ce qui l'inscrit dans une histoire politique autant que littéraire ; mais l'oublier aussi. De quoi est-elle faite, cette heure de Classe? D'une parole : phrases courtes, pas de ponctuation ni de capitales pour marquer le début des phrases, mais des blancs entre chaque élément, le temps de la respiration, de l'hésitation, à chacun d'y mettre ses intentions. Aussi : des livres qui sortent des sacs, des Bic qui courent sur la feuille, des rayons de soleil qui réchauffent et éblouissent. Et surtout : des myriades de microdécisions à prendre à chaque instant, des décisions de rien, des autorisations pour aller aux toilettes, des triches trop apparentes à sanctionner ou pas, des coups de pouce à offrir ou à refuser, c'est selon, c'est toujours selon ; et chacune de ces décisions est guettée, pesée, scrutée, provoquée, par les élèves, qui attendent que l'adulte aille à la faute, commette l'impardonnable : l'injustice." Emmanuel Davidenkoff.