Elle les a vus dans un tas de films : les snipers, elle connaît. Les militaires et les mecs qui matent en fantasmant, aussi… Peut-être, elle ne s’attendait pas à y croiser son père, dans ces endroits glauques, lui si propre, à la maison. Une ville. Un jour. Une guerre civile. Odeur de mort qui flotte et crie vengeance à gorge déployée. La tension monte malgré les voix feutrées et les sourires feints. Mais tout est sous contrôle. Et le temps ne passe pas. Et l’électricité saute dans le bar de Maria.