Jean-Marie Hordé a dirigé le théâtre de la Bastille pendant trente-deux ans. Au moment de quitter ce théâtre, il évoque les problématiques que rencontre un directeur non seulement dans ses choix artistiques, mais aussi dans la gestion d’un théâtre et ses enjeux financiers ; il évoque également ses interrogations sur le rapport au public. Il se demande : « Qu’ai-je vu, qu’ai-je vécu qui me transforma ? En quoi le théâtre laissa-t-il sa marque sur mon rapport au monde, sur ma relation sensible aux autres, sur mes affections ? Comment a-t-iléclairé mes critiques ou nourri mes angoisses ? » Ce livre fait le point.