Pensionnaire de la maison de la retraite « Au bon vieux temps », Mireille est atteinte d'une légère démence qui lui permet d’avoir une relation de moins en moins platonique avec le piano du réfectoire, qu’elle vient chaque nuit, jouer en secret. Un soir, Mireille trouve le piano tout tourneboulé, il lui apprend qu’un infirmier antillais a joué de la béguine sur lui.