Une atmosphère de menace, inexprimable mais très palpable, s’installe dès le début de la pièce entre un homme et une femme. On ne saura jamais s’ils sont mariés, amants, inquisiteur et victime, psychiatre et patiente – ou tout ça à la fois. Les rapports de force, d’amour, de situation et de temps entre eux changent constamment et font émerger des couches souterraines de l’histoire de l’humanité entière (l’oppression des ouvriers par le capitalisme, l’exil des peuples, les déportations causées par les Nazis…) et de l’inconscient collectif (les rêves, l’érotisme du pouvoir…)