Un homme, une femme parlent de théâtre. De celui qui naîtrait de l'évidence et de l'ineffable. De la danse des marabouts, des chants, de la mer et de la couleur blanche... Peu à peu, une histoire se constitue. Celle d'Agar, figure emblématique de la paria. Celle qu'une société rejette, parce qu'elle a en elle ce lien avec le passé, avec les marabouts, avec l'indicible, avec les mystères et surtout parce qu'elle a conservé ce rire. Elle trouve refuge au jardin des morts (le cimetière), auprès du fossoyeur Ismaël. Ensemble, ils révéleront à tout un peuple l'histoire réinventée de Babel... Le feu est partout. Dans la colère d'une jeune fille que la ville renie. Dans le génocide d'un pays que les pluies coléreuses réveillent chaque jour à l'aube. Le feu est partout ; jusqu'aux cahiers d'écoliers que les flammes viennent lécher. Le feu est là; regarde. Il atteint la vague indifférente. Et la mer prend peur. Nuitamment, sous le manteau de la honte, les vagues viennent se réfugier dans le sable complice. La peur est là. (...)