La Fille esseulée, parle. Elle se raconte à une oreille étrangère, une oreille attentive. Elle a passé des mois à veiller sa mère gravement malade, à ne vivre que pour elle. La seule fois où elle l'a quittée pour un moment de bonheur avec son amoureux en partance pour la guerre, celle-ci s'est donné la mort. Vouée aux gémonies par sa famille, La Fille parle. Elle parle pour se consoler, elle parle pour résister. Ce qu'elle ne sait pas c'est que La Mère morte lui parle en même temps, lui dit que son âme est encore là à rôder sur la terre parce que La Fille tarde à comprendre qu'elle, La Mère, a choisi de partir pour mieux l'aider à vivre.