Un été, et d’autres étés, et tous les étés, la petite fille vient chez ses grands-parents. Une maison au bord d’un fleuve. C’est la maison dans laquelle sa mère est née, a vécu. C’est la maison dans laquelle sa grand-mère est née, a vécu. La petite fille devient jeune fille. Chaque été, elle grandit. Toutes les petites histoires de la famille se sont cristallisées dans cette maison. Le retour de la guerre, la disparition d’un frère, les premiers baisers, les premières amours, la maladie de la mère, le silence du grand-père, les découvertes, les inquiétudes enfantines, les préoccupations adolescentes, les chagrins... la vie qui ne cesse son tourbillon, son vertigineux travail de transmission.