Ils sont deux. Qui se « résignent à vivre un peu sur le rivage ». Ils sont arrivés en avance, attendent le début du spectacle. Alors ils parlent. D’Elle, de Lui, du « joli » titre de la pièce, des enfants qui, constat désabusé, n’ont pas adopté le comportement que l’on attendait d’eux. C’est un dialogue doux-amer, ponctué de considérations sur la Suisse et de brèves incursions dans le « bon vieux temps », lequel n’a parfois de bon que le souvenir qu’on en a. S’inspirant d’une scène à laquelle il a assisté un soir de première, Julien Mages révèle ce qui se dissimule derrière l’image parfois trop sage du vieux couple, guettant l’instant où l’aveu tranche le vif de la relation comme une arme blanche.