Un noyau familial – le père, ses deux enfants, l’oncle, la grand-mère - subit brutalement la disparition de la mère. Pour ne pas en pleurer, les adultes s’engouffrent dans un tonitruant déni familial. La désespérance mise au service d’une joie fausse qui veut tuer la mort. Quand 20 années ont passé, les enfants, devenus adultes, viennent réclamer l’urne de la défunte pour l’enterrer. Mais personne n’est fichu de savoir où elle est passée...