Kinshasa. Un coin de rue au beau milieu de Ngaba, un quartier désolé, avec sa poussière, ses sacs plastiques, ses morceaux de pneus… Un homme s’affaire, c’est Basile. Son meilleur ami, Christian, épouse aujourd’hui la belle Nzuzi… Avant la fête, Basile installe sur la rue, un inattendu cadeau de mariage : un ligablo (une échoppe). Au détour des objets qu’il déballe et qu’il anime, il brosse le portrait lucide et amusé d’une Afrique qui interroge la tradition et le désir de renouvellement. Basile raconte, chante, danse autant son amitié pour Christian que des anecdotes vécues ou les légendes qui agrémentent le quotidien des Kinois. Et bien que ce quotidien soit régulièrement envahi par la guerre, la peur, la violence et la haine engendrées n’arrivent pas à juguler la force de l’espoir.