Mme Dodin exècre sa condition de concierge qui la confronte chaque jour à la corvée détestable de sortir les poubelles. De cette tâche ingrate, elle se plaint continuellement mais en tire aussi son plus grand plaisir : débattre, dans des mots choisis, avec celui qu’elle distingue entre tous, Gaston, le balayeur. Ces deux êtres insatisfaits conçoivent l’un pour l’autre des sentiments ambigus qui permettent à Marguerite Duras de renouer avec son thème de prédilection : la transgression dans les rapports homme-femme.