Comment évoluer à l'école quand un dix sur vingt représente un "Très bien" ? De la maternelle avec ses rayons de couleurs et ses chansons, à l'université en passant par la désillusion de l'école primaire, Caroline, vingt-deux ans, future professeure, se raconte. A quatorze ans, elle préfère le David Copperfield de Charles Dickens aux héros édulcorés, prêts-à-consommer des livres pour adolescents. Sans crier gare, la passion des mots s'empare d'elle : le charme du subjonctif imparfait, la beauté d'une tournure, la précision de la grammaire l'émerveillent. Quelques années plus tard, elle, l'élève considérée comme médiocre, entame avec audace des études universitaires littéraires. Entre les subtilités du latin et les tout-puissants pédagogues, elle revient sur le parcours des professeurs qu'on (con)forme. Elle partage ses déceptions et son rêve d'une Ecole avec un grand E.