La rencontre hasardeuse de deux femmes dans un salon lavoir, et l'obligation qu'elles ont de patienter jusqu'à la fin des programmes de lavage et de séchage, est le prétexte à une discussion banale en apparence, mais qui devient, grâce au destin, un débat drôle et passionné sur la foi. Louise est désabusée. Toute sa vie, elle s'est attachée à un homme marié qui n'a pas tenu ses promesses. A 50 ans, elle se retrouve seule et sans enfants, la tête pleine de questions sur la foi et le sens de sa vie. Marie-Madeleine est malade. Atteinte d'un cancer des poumons, elle attend le résultat de sa biopsie. Elle aussi se pose des questions sur la foi : que va-t-elle devenir après la mort ? De Saint suaire en eau de jouvence, Louise et Marie-Madeleine sont prises en otage par le lieu, ce salon lavoir étrange, sorte de purgatoire où les machines parlent et chantent, et où Dieu viendra peut-être les visiter…