Un polar, un vrai. Au théâtre, c’est trop rare, déclare Marie Fourquet. Le genre nécessite une intrigue et un mystère. Une Benz parquée au milieu de la scène, par exemple. Le commencement, c’est donc une orgie de violence. Une affaire tristement banale : une jeune fille – sosweet sixteen – est découverte dans la W 123 de son daddy. Il y a du sang et d’autres fluides corporels sur les cuirs et la tôle brillante. Le jour d’avant, Juliette chantait, avec Billy Idol et MTV, le mythe américain de la virginité. A présent, la fille est ouverte en deux. Bienvenue dans « la vraie vie ». Les hommes qui côtoyaient Juliette – le père, le frère, l’amant – prennent la parole, à tour de rôle, pour comprendre. La paix des familles explose. Une intrigue se noue. Et la Mercedes parle.