À partir de la proverbiale rivalité entre Lyon et Saint-Étienne, et des questions qu’elle soulève : qu’en est-il exactement de cette immémoriale inimitié ? Ne relève-t-elle plus que du folklore footballistique, ou bien charrie-t-elle encore des antagonismes substantiels : sociologiques, économiques, moraux ? François Bégaudeau compose, sur le mode d’un talk-show joyeusement délirant, un exercice de style brillant et réjouissant. Empruntant à la fois au vaudeville politique, au drame bourgeois et au monologue introspectif, ce débat houleux, où l’affrontement et la mauvaise foi sont rigoureusement de mise, se cantonne d’abord aux spéculations sur le « derby » entre les deux clubs voisins et rivaux. Dans un second temps et de manière assez inattendue, il glisse vers des considérations plus vastes, mais aussi plus graves, pour finalement interroger la persistance des clivages de classes. Sans avoir été prévenus, nous nous retrouvons attrapés par des propos soudainement moins triviaux, dont nous n’avions pas mesuré à quel point leur portée pouvait également nous interpeller. Cela que nous soyons stéphanois, lyonnais, ou ni l’un ni l’autre.