Paul se souvient … Paul se souvient de cette soirée avec Mila. Mila, sa marraine, qui donne rendez-vous à Paul, tout les vendredis soirs à 20h30 précise depuis qu’il a 10 ans. Il se souvient de cette soirée comme de la dernière, celle où tout a basculé sur la révélation d’une terrible vérité … celle de Mila qui voulait dormir pour ne pas le voir partir, celle de son père qui voulait dormir pour ne plus avoir à fuir, celle de sa mère qui a passé sa vie à dormir pour ne pas trop souffrir… Cette nuit là, Mila parlera et Paul partira pour ne pas dormir …