Deux personnages sur scène pour incarner 1913. Deux parmi des millions. Léon, l’instituteur à la retraite et Eugène, le facteur rebelle. Deux générations, deux destins singuliers. L’Histoire cogne à la porte de l’estaminet où ils se confrontent, se réconfortent, se réjouissent, s’insultent, s’inquiètent, se livrent et se cherchent. Disputes, embrassades, envies. Ils échangent des nouvelles, se confient des souvenirs, s’avouent des rêves, chantent dans le noir.