Elle rentre du travail, à pied.
Son travail : accompagner des touristes en car jusqu’à Tchernobyl, jusqu’au réacteur 4, sur les traces de la grande catastrophe nucléaire. Avec ce point d’orgue devant le sarcophage qui recouvre le réacteur en fusion, l’endroit de tous les frissons, là où il ne faut surtout pas manquer la photo souvenir.
Ca c’est passé il y a près de vingt ans, une nuit douce d’avril, ça c’est passé le jour de son mariage, elle avait dix-sept ans. Veuve de pompier, veuve de nettoyeur, veuve de guerre en quelque sorte, elle a consacré sa vie à élever cette fille sans père, elle a vu le pays changer, passant du communisme au capitalisme, elle gagne sa vie grâce au grand recyclage impudique qu’impose la nouvelle donne économique mais elle, est restée immobile.

Alors, après avoir raconté comme chaque jour sa propre histoire à des étrangers avec des mots qui ne lui appartiennent pas, elle marche vers l’appartement ou l’attendent sa petite et sa belle mère. Elle marche et puis elle s’arrête. Sans aucune raison si ce n’est, peut-être, un parfum de printemps. Elle s’arrête, on l’attend là-bas, particulièrement ce soir, c’est l’anniversaire de sa fille, et pourtant elle ne repartira pas… dans les rues de cette grande ville, elle va passer la nuit fuyant ceux qui la cherchent, collée à ceux qui la trouvent. Une nuit avec une femme qui demande sa part de vie. Une nuit avec une femme qui ne veut plus regarder derrière elle.

Une nuit d’après guerre. Les rebonds d’un drame déjà lointain : Tchernobyl, une catastrophe Ukrainienne, une histoire Ukrainienne mais qui prend une dimension universelle, ce qui se vit là pourrait se vivre ailleurs. Parce que rien ne s’oublie tout à fait. Parce que la vie repousse avec le printemps. L’histoire de gens simples pris dans cette dualité : faire avec et ne pas mourir. Alors chacun se bat avec sa propre histoire, Olia, Baba Tania, Pavel, Petro et leurs fantômes. Une histoire d’ici et de là-bas. Aujourd’hui à Prypiat, la ville modèle, la ville fantôme, la vie reprend ses droits. Une après guerre parmi d’autre.