Un paysage de catastrophe, celui des lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale. Le monde est en ruines. Siegfried, le héros éponyme de l’opéra de Wagner, erre dans les rues effondrées à la recherche d’un fleuve, le Rhin, qui peut-être saura répondre aux questions qui le tourmentent: est-il coupable d’avoir, en tuant le dragon, exilé l’imaginaire du monde des hommes? Les mots des poètes ont-ils collaboré à construire la route des abattoirs? Que resterait-il des livres si on en effaçait les termes «nuit» et «brouillard»? Enfin, la culture et la barbarie ont-elles formé, dans cette entreprise de destruction massive, une alliance secrète?

En filigrane de ce monodrame, on entend la phrase d’Alberich, le nain de l’Or du Rhin (prologue de la tétralogie wagnérienne L’Anneau du Nibelung dont Siegfried fait partie): «Nacht und Nebel, niemand gleich», récupérée par les nazis pour désigner les déportés voués à l’extermination. Des mots proscrits, qui ont participé à l’indicible. Des mots que l’œuvre écrite par Olivier Py et composée par Michael Jarrell rend à leur profonde musicalité.