Août 1922. Sarah Bernhardt a soixante-dix-sept ans. La célèbre tragédienne se repose au soleil sur la terrasse de son manoir Penhoët à Belle-Île-en-Mer. Avec la complicité de son fidèle secrétaire Georges Pitou, homme timide et las, Sarah écrit ses mémoires. Elle retrace ses plus beaux moments sur scène, comme les durs instants de sa vie personnelle.

Mais bien plus que de rédiger, elle exige de son secrétaire qu’il joue les personnages qui ont traversé son existence. Et Pitou d’interpréter Judith, la mère revancharde de Sarah, Jarrett, l’impresario grossier de ses tournées en Amérique, Mère Sainte-Sophie, la douce surveillante de son enfance, Oscar Wilde, l’ami poète et romantique, enfin le Docteur, chirurgien qui ampute.

Si Pitou se défend d’être comédien, il prend un certain plaisir à ce jeu. Dans le rôle de Jarrett, il s’amuse à dire : “Miss Bernhardt, c’est notre cinquième tournée américaine et, à chaque fois, vous avez emporté un bagage masculin différent... Je ne me suis jamais plaint auparavant. Parce qu’auparavant, vous n’avez jamais épousé votre bagage.”

Sarah, elle, actrice viellie, amputée d’une jambe depuis sa chute dans La Tosca, oscille entre rires et colères. Elle doute, détruit et tombe dans la nuitr: “Saloperies d’étoiles ! A l’époque, je ne savais pas qu’elles mourraient, elles aussi, qu’elles étaient occupées à mourir. De vieilles putes étincelantes et trompeuses ! Pas meilleures que moi ! Et pas plus immortelles !” Mais le jour se lève à nouveau, le soleil réapparaît, la force de caractère de Sarah est toujours là : elle jouera la nouvelle pièce d’un jeune poète, elle y interprètera le rôle d’une jeune fille. Quand même !