Un été, et d’autres étés, et tous les étés, la petite fille vient chez ses grands-parents. Une maison au bord d’un fleuve. C’est la maison dans laquelle sa mère est née, a vécu. C’est la maison dans laquelle sa grand-mère est née, a vécu. La petite fille devient jeune fille. Chaque été, elle grandit. Toutes les petites histoires de la famille se sont cristallisées dans cette maison. Le retour de la guerre, la disparition d’un frère, les premiers baisers, les premières amours, la maladie de la mère, le silence du grand-père, les découvertes, les inquiétudes enfantines, les préoccupations adolescentes, les chagrins... la vie qui ne cesse son tourbillon, son vertigineux travail de transmission.

Trois générations de femmes ici se côtoient, s’entrelacent, se confondent dans une série de courtes scènes sensibles et délicates, la jeune fille encore petite fille, la mère toujours enfant, la grand-mère de l’une, mère de l’autre ; chacune porte ses plaies de souvenirs, chacune abandonne à l’autre un fardeau inutile et encombrant, cherchant une respiration dans leur vie de femme.