Le parti pris de réalisme est induit par la langue, les décors et les costumes. Nous sommes en 1855 dans l’atelier de Courbet sans nécessité de reconstitution historique. La prégnance de la toile, oeuvre en devenir, définit l’enjeu de ce huis-clos. L’argument et les personnages offrent une multiplicité de combinaisons où chacun s’engage totalement avec ses convictions. L’engagement physique de Courbet et de Georges, la séduction et la provocation du modèle perturbent Proudhon... Confrontation entre la chair et l’esprit... La logorrhée de l’artiste, ses circonvolutions se heurtent à la concision du philosophe... Qui modèle l’autre ? Les propos du texte sur la création artistique, sa relation avec l’institution, le concept de mutuallisme, la condition féminine... ont des résonances contemporaines que nous n’éludons pas... L’humour, très présent dans la structure des situations, rythme la recherche de sens de chacun des personnages. Il n’y a pas véritablement de résolution de l’intrigue qui s’achève par l’évocation d’une cacophonie « ne regardant jamais une question comme épuisée.