Praline Gay-Para nous parle d'un pays en proie à la guerre civile ; le Liban qu'elle a quitté en 1975. Le conflit, elle l'a vécu de loin, au téléphone, dans les médias ou lors de ses rares voyages : "six mois sur place et tout le reste d'ici". Une guerre sans fin et un pays qui l'ont pourtant habitée, obsédée quotidiennement toutes ces années.

Son héroïne, une femme comme elle en exil à Paris, vient d'apprendre la mort de Mariam, sa seconde mère, restée au Liban et avec qui elle est demeurée liée depuis son départ pour la France. "L'une ici, l'autre là-bas..." Elle sort sous la pluie porter la nouvelle à Wahid, le neveu de la vieille dame. En chemin, des bribes de conversations, des événements lui reviennent, le passé et le présent s'entremêlent.

Praline Gay-Para droite dans ses souliers, évoque avec justesse les ambivalences, les contradictions, l'absurdité de tout conflit. Une parole nue, forte et sensible qui interroge la mécanique du souvenir et où dominent avec bonheur les étincelles d'humanité et d'humour qui font la force de la vie.